这不是一次炫技,是一场专门冲着“日常生活”下手的战。打掉电,打掉热,逼着对方把注意力从前线挪回后方。谁先乱,谁先输。
夜里,别尔哥罗德的灯一下子灭了。州长连夜发消息,说多地停电ag真人国际 ag真人官方平台停水,备用电源在顶着。最糟的是,警报系统也可能断电失效,居民听不见警报,只能靠手机群里互相叫醒。
具体打了什么,两边口径对不上。当地消息称被海马斯远程火箭、战术弹道导弹和小型无人机混合轰过。俄方承认设施遇袭,但按兵不动地不说型号,这很常见。
最惨的是变压器和控制室。发电机没被炸穿,站里的“心脏”和“神经”却被掀了盖。一台高压变压器几十吨,订做得几个月,运送要专门车,装配还得等吊车和老技工到齐。
工程师说,先抢修控制室,再找临时变压器顶着,但负荷不稳。医院只开急诊,地铁停运,电梯困人多,热水不稳,城市像半瘫。
乌方为什么挑这类目标?不是为了漂亮数据,而是“损坏快,恢复慢”。打一个点,拖一座城。弹头不用大,火点起来就够烦。
无人机是低成本狠角色。贴地飞,雷达看不清。到站区里点火,塑料件、油管、电缆一着,整座站就停摆。有人拍到布良斯克的电子厂冒烟,真假难核,但火一起来,园区全停班。
美国的影子在背后。公开讲话里,乌方拿到了防空导弹和海马斯专用弹,关键是“越境用美制武器”的授权放开。这意味着情报、弹药和评估不是乌方单打独斗。
北约有红线,不想直接卷进去。不许打纵深,不许碰明确民用。所以乌方绕着边境州跑,挑“有军用嫌疑”的设施下手,在灰色地带走钢丝。
俄方的应对也变了。不只盯前线,开始拉长夜袭时间。导弹一波接一波,清晨再用无人机扫尾。防空兵困,维修队困,市民更困。这种“熬人战术”,贵的不多,持续得起。
信息战同步上场。乌方发命中视频,给国内看也给援助国看,证明“你们的武器有效”。俄方把视频一帧帧放大,配上“必须报复”的字样,再剪进居民被困的镜头。两边涨士气,受罪的是普通人。
有人质疑,乌方会把发射器挪到商场旁、居民楼边,目的就是“绑住民用”。这类消息有过曝光,也有过误伤。真真假假夹在一起,查证很慢,但舆论不等人。
从八月到现在,俄境内的炼油设施屡被无人机点名。精炼能力掉下去,出口跟着缩,财政吃紧,油价往上抬。另一头,乌克兰的工厂也吊着口气,电网反复被打,生产线开一天停两天。
物流最怕这种不稳定。变电站炸了,铁路排班乱,货车夜里不敢跑。保险涨价,电力股一跌一涨,企业现金流被拖。市民看到的只是“今天又没电”,但背后的链条是一圈圈断。
俄军有库存,有廉价无人机,有能改装的旧弹,能拖。乌方靠援助,讲究“每发都值”。这就是A/B打法的差异:一个拼耐力,一个拼性价比。
乌方打能源软肋,想逼俄方把防空从前线往后拉,前线压力就轻一点。代价也清楚,自己电网更脆,冬天要来了,取暖是硬问题。谁都知道,但还得硬顶。
指挥员的心里话很直白。前线要炮,后方要电,优先级打架。工程队说,给我三天稳定电压就能恢复一半负荷。可三天很难,凌晨总会再响一轮。
“谈判窗口”这词被说烂了。要开启,至少要战线稳、伤亡降、外援淡、选举靠近。现在一个都不满。乌方等新一批战术弹道,俄方囤更多滑翔弹。节奏是“继续加码”,不是“收束”。
这个战法有个残酷点。它不看你是军人还是上班族,只要你需要电,就被算进战果里。孩子在熄灯的教室写作业,老人听不到警报,司机在黑路上找出口,都是“被动参战”。
工程侧的小细节,常被忽略。变压器不同厂牌不能乱混,油浸型要抽样化验,CT、PT比值要核,保护定值要重算。这些事很琐碎,但每一步都决定能不能并网。
指挥链更复杂。情报给坐标,火力给节奏,媒体给画面。三条线不一致,效果就打折。乌方怕浪费弹,俄方怕修不完,双方都有“算术”,只是指标不一样。
有人问,为什么不避开民生设施?现实是,电网“互联互通”,你打一个节点,十几个节点陪着掉频。规则有,但打起来,规则像纸。
市民也学会了自救。家里放手电、汽油发电机、应急水桶。商场备移动电源,医院备柴油。有人开始聊“分布式电源”,聊屋顶光伏。不是潮流,是没办法。
“谁能扛住消耗”才是核心题。武器能补,心态难补。停电第三次以后,人会麻。再多的口号也盖不过冰冷的屋子和停着的电梯。
前线士兵说,后方有电,我就更敢打。后方居民说,前线少打我就有电。两个愿望打架,没人能一口气让它们都实现。这就是战场的真相,简单又扎心。
有人把这叫“低成本高损害”。低成本是指攻击方的投入,高损害是指被攻击的恢复时间和生活秩序。这种计算,没有英雄,只有账本和耐心。
小标题点到为止。能源战场是主场,信息战是配乐,经济链是回声。三者叠着走,越走越远。谁先喊停,谁先背锅。所以暂时没人喊停。
冬天很近,气温会替人做决定。取暖优先级会上升,电网维护会更难,抢修队会更累。城市会学会在黑暗里运转,但代价是昂贵的。
“居民不再关心输赢,只关心能不能好好过日子”,这句话不是鸡汤,是一条时间线。当它成真,窗口就会开一点点。可现在,战术还在继续,窗口还在关着。
如果你在现场,你会更明白这些话不是写出来的,是一天一天摸出来的。灯什么时候亮,不由你,也不由我。能做的,是少一点虚头,多一点实事。能修就修,能停就停,能谈就谈。
9月30日,据山东省纪委监委网站消息,潍坊市原一级巡视员孙忠礼涉嫌严重违纪违法,目前正接受山东省纪委监委纪律审查和监察调查。
前方已堵红!川AG大军摸黑出动,有人凌晨4点排队充电,四川多个高速收费站关闭;多个景区已约满、售罄
【来源:成都商报】国庆第一天, # 冲上热搜 川AG大军已经出动据网友线报,前方已堵红车车车车你人人人人有人凌晨摸黑出发还是逃不过堵车4点还在排队充电睡车上成都东站人流量较大据成都地铁,9月30日成都轨道交通线万人次。
蔡磊称已五体瘫软无法言语,对外科研资助超5000万:奇迹已经发生,不会屈辱等死
近日,渐冻症患者、京东前副总裁蔡磊妻子段睿透露其近况,称蔡磊已经完全没有语言能力了,胳膊、脚、脖子都无法活动,目前仅能吃一点流食。
西安地铁客流量持续处于高位,目前钟楼站,五路口站, 科技路站 ,大差市站客流较大,4号线已启用备用车(陕西台新闻中心记者:王蒙)#陕西dou知道
在福建莆田接了一票货,回广东的,接的是5.2米的单子 过去看一下到底能不能装得下#vlog日常 #vlog十亿流量扶持计划 #
察尔汗盐湖,位于青海省海西蒙古族藏族自治州格尔木市,是中国最大盐湖,也是世界第二大盐湖,察尔汗盐湖形成于数亿年前#盐湖 #旅行推荐官 #抖音热门 #抖音小助手
其中,现任合肥市委常委、包河区委书记的程雪涛,拟任省辖市市委副书记。程雪涛,男,1983年9月出生,四川宜宾人,2011年7月参加工作,2005年3月入党,清华大学航天航空学院动力工程及工程热物理专业毕业,研究生学历,工学博士。
9月30日,据山东省纪委监委通报,潍坊市原一级巡视员孙忠礼涉嫌严重违纪违法,目前正接受山东省纪委监委纪律审查和监察调查。
“带导盲犬夜爬泰山”当事人再发声:否认虐犬打犬,爬完泰山后狗狗体检健康,希望它能尽早回到身边
9月30日下午,“带导盲犬夜爬泰山”当事人王营营发布视频回应网友质疑,并讲述了自己和导盲犬芬迪之间的故事。
29岁的她是一名UI设计师,工作以来体重就开始飙升,现在BMI已经达到28.5。半年来,她试遍了各种网红减肥法:“16+8”轻断食让她晚上饿到心慌手抖;